他站在窗前，手指轻轻摩挲着玻璃上的水痕，像是在触摸一段模糊的记忆。阳光透过薄雾洒进来，落在他的侧脸上，勾勒出一道柔和的轮廓。那双眼睛总是低垂，仿佛藏着太多不愿说出口的话。每当有人靠近，他会微微缩一下肩膀，像是被什么无形的东西压着。
他的衣领总是整齐得有些过分，袖口洗得发白，却依旧一丝不苟地扣着每一颗纽扣。吃饭时，他从不发出声音，连筷子碰碗的轻响都小心翼翼。有时，他会在饭后独自坐在院子里的藤椅上，望着天边的云发呆，嘴里喃喃自语，像是在和谁说话，又像是在和自己对话。
最让人印象深刻的，是他走路的样子。脚步轻得像风，却又带着一种说不出的沉重。每一步都踏得很稳，仿佛在丈量着什么，又仿佛在逃避什么。他的影子在阳光下拉得很长，像是一道无法抹去的痕迹，安静地跟随在他身后，仿佛从未离开过。
有人说他是个怪人，可没人知道他心里藏着怎样的故事。也许，正是这些细小的动作、表情和习惯，才让一个人变得真实而深刻。
