在暗巷尽头的咖啡馆里，林深第一次见到顾言。他坐在角落，手指轻轻敲着桌面，眼神淡得像一汪死水。顾言是那种让人一眼就记住的人——高挑、清瘦，五官精致得像是从画里走出来的。但最让人在意的是他的表情，永远平静，仿佛什么都无法激起他内心的波澜。

林深是个不按常理出牌的人。他是那种表面看起来温顺老实，实则心思缜密、行动力极强的类型。而顾言，就像是他人生中的一道谜题，越想解开，越觉得扑朔迷离。

“你来这干什么？”顾言的声音低沉，带着一丝不易察觉的警惕。

“来找你。”林深笑了笑，语气轻描淡写，却让顾言微微皱眉。

他们之间的关系从一开始就是不对等的。顾言总是高高在上，像个冰山一样冷漠，可林深偏偏不信邪。他喜欢挑战，尤其是面对这种表面冷淡、内心藏着火焰的人。

起初，顾言对林深的态度只是敷衍。他习惯了用距离感保护自己，不想被任何人靠近。但林深不一样，他就像一团火，不管顾言怎么推开，他都愿意留下来，甚至主动靠近。

“你是不是有点太执着了？”某天晚上，顾言终于忍不住问。

“不是执着，是喜欢。”林深直视着他的眼睛，声音温柔却坚定。

那一刻，顾言的心跳漏了一拍。他从未想过，自己会被人这样直白地表达感情。他一向觉得自己是那个掌控一切的人，可现在，他发现自己反而被林深牵着走。

他们的关系逐渐升温，从最初的试探到后来的亲密。顾言表面上依旧冷淡，可只要林深一靠近，他就会不自觉地放软态度。尤其是在床上，他完全变成了另一个人，热情、主动，甚至有些失控。

林深常常笑着说：“原来你也有这么一面啊。”

“别得意。”顾言冷冷地瞪他一眼，却藏不住嘴角的笑意。

他们之间的互动，像是一场无声的较量。林深总是以一种“下克上”的姿态，一点点瓦解顾言的防线。而顾言虽然表面上抗拒，但内心早已沦陷。

有人说他们是GSLB（哥哥和弟弟），也有人说他们是主仆，但在林深眼里，顾言从来都不是他的“哥哥”，也不是他的“主人”。他是他唯一想要的人，一个让他愿意付出一切去守护的存在。

在这段关系中，顾言始终保持着那份冷静与克制，而林深则用自己的方式，一点点融化他心中的冰山。他们之间没有太多言语，却有着最深的默契。

或许，这就是爱情最真实的样子——不轰轰烈烈，却足以让人心动不已。